Mám něco, na co jsem po mnoho let hrdý v každém domě, ve kterém žiji. Je to něco jako nástěnný skleněný displej o rozměrech dvě krát tři stopy, který má ručně vytištěný denní rozvrh. Zahrnuje osm a půl hodiny spánku; hodina na snídani, oběd a večeři; Půl hodiny cvičení, tři hodiny čerstvého vzduchu a po večeři a sledování filmů tři hodiny deskových her. Někdo ukradl tento krásný kousek z psychiatrického oddělení v provincii Rusko, aby mi ho dal jako dárek. Nikdy mě neomrzí se na to dívat, stejně jako moji dceru nikdy neomrzí upozorňovat na záznam „Hodina odpočinku: 14:00-16:00.“ Jak úžasné je umět hodinu odpočinku protáhnout na dvě hodiny – podkopat tok času.
Každý rok, když jsem se svými studenty četl knihu My Jevgenije Zamjatina, přál bych si, aby ve třídě visel rozvrh hodin psychiatrie, protože Zamjatinův román si představoval přísný životní styl a také proto, že se zdálo, že narušuje tok času. Zamjatin se narodil v roce 1884 a byl skutečným bolševickým revolucionářem. Uvězněn a poslán do vnitřního exilu v carském Rusku, poté se na nějakou dobu přestěhoval do Anglie a vrátil se jen měsíc před nástupem bolševiků k moci. O tři roky později napsal Dystopii a možná ji revidoval v roce 1921 nebo 1922. Než dokončil konečný návrh, bolševici již cenzurovali a založili tajnou policii. Trvalo jim několik let, než nastolili sovětskou vládu nad většinou toho, co bylo známé jako Ruské impérium, zabavili většinu majetku a postavili první koncentrační tábor, a ještě déle trvalo nastolit vládu teroru. Ale Zamjatin již napsal román, který popsal mnoho podrobností o tomto teroru a dalších hrůzách, které přijdou ve 20. století.
Pokud jste někdy slyšeli o „my“, slyšeli jste, že to byl průkopník a průkopník a že ovlivnil Aldouse Huxleyho a George Orwella, jejichž romány zase pomohly utvářet naše chápání dvacátého století a dále. Slovo „my“ si představuje jedinou zemi, kde lidé nemají vlastní jména; Jsou označeny kombinací písmen a číslic, jako vězni nacistických táborů. Nosí stejné oblečení, vlasy mají jednotně ostříhané, jejich jídlo je čistě umělé a užitkové a jejich domovy jsou totožné a průhledné. (Sovětský život s vynucenou standardizací na jedné straně a extrémním nedostatkem na straně druhé byl nakonec esteticky méně uspokojivou verzí této rovinné existence.) Žijí podle centrálního plánu, high-tech show, která vzrušuje sebevědomí. rozvrhový pavilon a definuje vše, i hodinu cvičení.Láska, s partnerem, který je jmenován ústředním orgánem. Mluví opačným jazykem. Tyran je nazýván dobrodincem. Středobodem kolektivního života je veřejná poprava, která je oslavována a zdokonalována: lidský život zredukovaný na malé množství čisté vody a popela. Představte si těchto dvacet let předtím, než nacistické Německo začalo průmyslové a průmyslové masové zabíjení lidí, které se změnilo v čísla. Dystopia Zamyatin je opevněné a klenuté město a jeho obyvatelé si neuvědomují existenci většího světa. Představoval si tyto roky předtím, než železná opona uzavřela Sovětský svaz.
Přestože Zamjatin napsal „my“ několik let předtím, než se slovo „totalitní“ objevilo v politickém diskurzu, a celá tři desetiletí předtím, než bylo definováno a popsáno politickými teoretiky, dokázal více než předvídat některé jeho charakteristiky. Předvídal pro to určující podmínku, kterou je zničení jednotlivce. Hanna Arendtová dovnitřPočátky totalityJinde, tvrdil, totalitarismus byl novou formou vlády, odlišnou od tyranských režimů, které mu předcházely. Tyrani minulosti požadovali poslušnost – vnější provádění určitého chování – ale totalitní režimy se snaží internalizovat podstatu člověka. Ani poslušnost, ani výkon lásky je dostatečný. Systém vyžaduje s tím a se vším ostatním také. Rysy já zmizí a lidé se mísí v tom, čemu říkala „jeden muž obřích rozměrů.“ Zamjatin pro to našel slovo: my.
„My“ nemohli být nasazeni v sovětském Rusku. V roce 1924 byla přeložena do angličtiny, poté do češtiny a francouzštiny. Dva roky po českém vydání byl Zamjatin – v té době dobře situovaný spisovatel, šéf leningradské pobočky Svazu spisovatelů – odsouzen každým časopisem a nakladatelstvím v SSSR, musel rezignovat na svůj post, stát se vyvrženec. V roce 1931 emigroval do Paříže se zvláštní výjimkou. V tomto okamžiku byla sovětská hranice fakticky uzavřena.
Vše výše uvedené je přesné a vše je dostatečně jasné. Současný ruský literární kritik Dmitrij Bykov však tvrdil, že Zamjatinovy předpovědi byly mimo. „Bál se špatné věci,“ řekl Bykov na přednášce v roce 2016. Představoval si typický totalitní stát, postavený na absolutním rozumu a logice. . . a nastolená totalitní shovívavost.“ Zamjatinova dystopie byla hmatatelná, sterilní, idealistická – a tedy bezduchá, duše zabíjející. Bykov skutečně pokračoval, nebyla to tyranie dokonalosti, kvůli které byl totalitarismus dvacátého století tak otřesný. Byla to tyranie z nejhorších.
Hrůzy dvacátého století byly jistě, jak tvrdil filozof Zygmunt Baumann, funkcí moderny. Holocaust se odehrál na kolejích, časových osách a technologiích, které umožnily hromadné anonymní zabíjení. Zamjatin byl mužem nejen slov, ale i vědy; Vystudoval inženýra a pracoval ve stavbě lodí jako jeden z tvůrců obřího ruského ledoborce. Měl silný smysl pro způsoby, jakými může technologie změnit lidskou existenci, a možná mu to umožnilo představit si lidi zredukované na čísla a na hrst popela. Bykov poukázal na to, co nepředpokládal, bylo neodolatelné volání k nejhoršímu v lidské povaze, stejné volání, které spojuje nejtemnější okamžiky dvacátého století s autoritáři a ambiciózními autokraty jednadvacátého století. Vyzývají své následovníky, aby opustili zvyklosti důstojnosti a očekávání morálky a byli společně svými nejhoršími já.
Systémy v nacistickém Německu a Sovětském svazu měly dost podobností, aby umožnily učencům vytvořit novou kategorii, která je zahrnuje: totalitarismus. Oba systémy se spoléhaly na propagandu a terorismus. Oba jednali se svými obyvateli jako s nenahraditelnými. Ale byl tu jeden důležitý rozdíl, který nás pronásleduje dodnes: zatímco Hitler se otevřeně odvolával na nejhorší z lidstva, bolševici budovali svůj stát ve jménu krásných humanistických idejí. Bolševici předpokládali stav, ve kterém jsou si všichni zcela rovni, všichni dostávají podle potřeby a přispívají podle schopností a všichni existují v dokonalé harmonii se zbytkem. Zamjatinova dystopie těmto myšlenkám odpovídá a předznamenává jejich zkaženost. Jako syn pravoslavného ministra, který byl sám ruským revolucionářem, měl Zamjatin hluboké pochopení a dokonce lásku ke komunistickým ideálům. Když si představoval ošklivý výsledek rigorózní aplikace těchto myšlenek, použil to, co jistě kdysi považoval za krásné slovo –my– Abych to popsal.
Ve světě bez osobních hranic, světě bez deviace, konfliktu, náhody, odlišnosti, světě bez „já“, nemůže existovat žádné „my“. a my „My“ je skupina, nikoli komunita lidí. Zamjatin si představoval, že pokud holistický člověk začne následovat své touhy místo toho, aby se řídil hlavním rozvrhem a příkazy dobrodince, stal by se neschopným žít uvnitř. my. Musí být reformován, popraven nebo vyloučen. V románu je protagonistovi D-503 diagnostikováno, že se u něj vyvinul duch – stav, který je třeba řešit, aby se mohl znovu začlenit do společnosti.
Jak se obvykle vypráví Zamjatinův příběh, stalo se to i jemu. Po vydání „My“ v zahraničí byl zbaven všech sovětských institucí a musel žádat Stalina, aby mu umožnil emigrovat. Toto je příběh, který jsem shrnul výše. Je to elegantní, ale není to úplně to pravé. Zamjatinova ztráta profesionálního a společenského postavení zpočátku předcházela vydání „My“ v zahraničí a pravděpodobně předcházela dokončení románu. V roce 1921 napsal v eseji „Bojím se“ o tom, co viděl jako vznikající sovětský režim, aby vybral pouze ideologicky spolehlivé spisovatele a umožnil jejich publikování. Spisovatele klasifikoval jako „agilní“ nebo „neagilní“ a tvrdil, že druhá skupina – ti, kteří nedokázali přesně formulovat svá slova tak, aby odpovídala očekáváním nového řádu – byla vynechána:
Obecný hudební guru. Vášnivý myslitel. Milovník popkultury. Vášnivý fanoušek zombie.
