Můj manžel, Ward, zemřel ve věku 56 let, nečekaně před třemi lety, a já se stále hroutím do pláče, když něco spustí vzácnou vzpomínku, jako je jeho jásavá imitace mistra. Nebo si vezměte brožuru o sezónním baletu Kennedyho centra, do které by se Ward mohl vrhnout a podívat se alespoň na půl tuctu tanců, které chtěl, abychom viděli. Nebo stojím u svého kuchyňského stolu a ochutnávám různé druhy jogurtů. Ward a já jsme to považovali za ochutnávku dobrého vína a prohlásili jsme, že jsme objevili „alpskou trávu s nádechem kočičí moči!“
hloupý. hloupý. Ale bavte se spolu.
Jak často chci být držen v jeho náručí tak moc, že mě bolí touha. Cítím se pak úplně sama.
Nikdy jsem si nemyslel, že je možné po někom chybět tak moc, že bys jeho váhu neunesl ani vteřinu. Co děláte, když nemůžete nic dělat?
Moji spoluobyvatelé v mé komunitě důchodců ve Falls Church ve Virginii, z nichž mnohé jsou vdovy, se mi snažili pomoci tento problém překonat. A téměř bez výjimky mi říkají i ti, kteří ztratili manžela před 15 nebo 20 lety: Vezměte si to jeden den po druhém; Vypořádejte se s každodenními problémy tak, jak přicházejí; Nebojte se o budoucnost; Nečekejte, že se věci přes noc změní.
Je to těžké, ale je to jediná věc, kterou můžeme udělat.
Zpočátku, když byl můj smutek nesnesitelný, jsem zavyl. Jako šílený hovor. Nechal jsem to v záplavě.
Tlumila jsem výkřiky do manželova polštáře, ve kterém byla stále přetrvávající vůně vody na holení. Stalo se to bez varování dvakrát nebo třikrát za měsíc po Wardově smrti.
První výbuch byl opožděný šok. Stalo se to té noci, kdy Ward zemřel na CHOPN. Byla jsem s ním a hladila ho po tváři. I když jeho dech šeptal tak jemně, že jsem si sotva uvědomil, že se zastavily, moje oči zůstaly suché. Ani jsem nebrečela, když jeho hlava sklouzla dolů, neznatelně na stranu. Vlastně si pamatuji, že jsem se usmíval, protože jeho postoj připomínal malátnou, měkkou pózu v Pietě, soše od Michelangela.
Když jsem uprostřed noci opouštěl nemocnici, neplakal jsem; Dostal jsem své emoce pod kontrolu, téměř jsem otupěl, když jsem se donutil soustředit se na řízení. Už roky jsem v noci neřídil auto.
Třásl jsem se, když jsem procházel tichými, stinnými chodbami mé komunity důchodců. U dveří mého bytu zesílila moje tréma. Najednou se mi celé tělo prudce zachvělo. Na okamžik se držela kliky, aby se opřela, a pak co nejrychleji klopýtala přes měsíc zalitý byt do Wardovy ložnice. Hodila jsem se tváří dolů na jeho postel. Sevřela jsem jeho polštář, otevírala a zavírala prsty, jak jen to šlo, jako bych si vtiskla jeho esenci do kůže na tváři.
Pak jsem zavyl. Křičel jsem, plakal a křičel Wardovo jméno znovu a znovu, dokud jsem neusnul, vyčerpaný, horečnatý a zpocený, uprostřed chomáčů potrhaných tkání nasáklých slzami a slinami.
Namáhavý úkol vdovské práce
Druhý den ráno, bílá a vyčerpaná, jsem se pustila do namáhavého úkolu vdovské práce, což je špatný termín, který bych se ráda nikdy nenaučila. Nesnáším, když se mi říká vdova. Nesnáším to slovo. Je to kruté. Je tma.
Během několika příštích týdnů se to přesunulo do pozastaveného, ale neuvěřitelně rušného stavu. Dny plynuly jako rozmazané, když jsem listoval rozházenými hromadami právních dokumentů, ze kterých se mi svíral žaludek úzkostí. Někdy jsem se na dlouhé, smrtelné minuty prostě hrbil v křesle a tupě zíral do zdi.
Udělal jsem to všechno, protože jsem nebyl připraven. Nebyl jsem připravený cokoliv. Ward a já jsme před jeho smrtí nezkontrolovali jeho finance a pojištění. Naštěstí jsme před rokem aktualizovali své závěti a asi před 25 lety jsme vyplnili předběžnou směrnici, známou také jako živá závěť. Získali jsme naše od námořnictva, když byl Ward v aktivní službě. Ujasnili jsme si své touhy, jako jsou hymny a čtení písem, které chceme na našich vzpomínkových bohoslužbách, a jak bychom chtěli, aby se na nás pamatovalo.
Moji přátelé mě varovali, že budu ponořen do vdovy, ale netušil jsem, že v ní budu pracovat osm až deset hodin denně asi šest měsíců, než se moje pracovní vytížení sníží na pouhých pár hodin denně. .
Vedl jsem si zápisník věnovaný seznamům povinností přeživších. Není nic uspokojivějšího, než udělat čáru přes dokončený úkol. Pomalu jsem se vyhrabal z papírování a provedl jednu návštěvu DMV a jeden telefonát Marine Mutual Aid Association.
Lidé mi říkali, že jsem „příliš silný“. Mysleli to dobře, ale zdálo se mi to špatně.
Smutek – a pokračuj
Snažil jsem se udržet svůj smutek co nejsoukromější. Ale moje kolegyně vdovy a vdovci vědí o vytí a pláči do polštáře. Říkají mi, že osamělost nikdy úplně nezmizí.
Přítel zadržoval slzy, když mi vyprávěl, jak se snažil své umírající manželce říct o fotografické ceně, kterou ten týden vyhrál. Řekl mi, že bude šťastná.
Rozuměl jsem. Zatímco jsem se staral o Warda, pracoval jsem také na románu inspirovaném naší dlouhou cestou do Chichen Itza v Mexiku. Dal jsem mu knihu. Naplánoval každý detail cesty a jako vždy při mé práci přečetl můj rukopis a předložil cenné návrhy.
Moje první kopie dorazila poštou den předtím, než Ward zemřel. Jako fotograf, který se snaží ukázat své ocenění své ženě, jsem zvedl svou knihu Wardovi. Zamrkal, ale myslím, že nerozuměl.
Mnoho lidí mi vyprávělo o své potřebě spojit se s umírajícími blízkými a radosti z obdržení odpovědi, bez ohledu na to, jak malá.
Ward na mou knihu neodpověděl, ale nikdy nezapomenu, jak řekl mé jméno, když jsem ho vzal za ruku, a jak mě vřela láska a vděčnost, když se mě snažil následovat, když jsem mu do ucha mumlal Otčenáš. . Ulevilo se mi, když náš kněz dal Wardovi poslední obřady, které ho vydaly do Boží láskyplné náruče.
Jako křesťan cítím, že tyto rituály poskytly naplnění mého života s Wardem. Pro truchlící jiných vyznání a přesvědčení doufám, že v této době křížení nastanou stejně uklidňující chvíle. Přemýšlím o lidech, kteří kvůli koronaviru ztratili své blízké a neměli požehnání a útěchu, jaké jsem měla se svým manželem, když zemřel.
Často na ně myslím, když se cítím smutný a nevýslovně osamělý. Jsem si jistý, že se také cítí trochu „špatně“, když lidé komentují, jak jsou silní, když provádějí své běžné, nezbytné rutiny.
Doufám, že v tom budou pokračovat, jak se snažím – a trochu vyjí, jestli to pomůže.
Přátelský webový obhájce. Odborník na popkulturu. Bacon ninja. Tvrdý twitterový učenec.
